映画『イグナシオ』（1996）よ、お前は本当に、1990年代の日本映画界が抱えていたすべての矛盾と欲望と、ちょっとした予算不足を一身に背負った哀れな怪物だ。監督の田中昭二は、確かに『スパンキング・ラヴ』で一定の評価を得たらしいが、正直言ってこの作品を見る限り、彼を「大胆かつスタイリッシュな映像感覚の持ち主」と呼ぶのは、まるでハゲ散らかした頭を「宇宙との交信装置」と呼ぶような過大評価の極みである。いや、過大評価どころか、田中監督を神格化する批評家諸氏の情熱は笑止千万。実際のピンク映画の撮影現場なんて、もっと泥臭くて、汗と精液と安物の煙草の匂いが混じり合ったカオスそのものだというのに、この映画はそれを美化しすぎて、まるで歌舞伎町のネオンを浴びながら詩を朗読しているような幻想を振りまいている。ブラックジョークを交えつつ言うが、田中監督は「人間の衝動的残虐性と性への飽くなき欲望」を描いたつもりだろうが、実際はただの「予算内で女優の裸を何回撮れるかチャレンジ」みたいな現場の産物に過ぎないんじゃないか？ それでも私は、この映画に狂おしいほどの愛情と、容赦ないディスを捧げたい。なぜなら、これほどまでにいしだ壱成の若き日の脆さと、後の丸刈りハゲ頭への伏線を完璧に敷き詰めた作品は、他に存在しないからだ。
いしだ壱成、魅せる。いや、魅せすぎて困るレベルだ。何をやっても、何回やっても、愛への渇望が生狂暴な性衝動と殺意に直結するこの男の演技は、トレンディドラマでピチTを着こなしていた頃のフェミ男イメージを粉々に打ち砕く。洗礼名イグナシオこと前田一夫として、孤児院から飛び出し、歌舞伎町の欲望の渦に飲み込まれる彼の姿は、まさに「若さゆえの暴走」という名の免罪符を振りかざした連続殺人鬼のよう。ホモもチンピラも親友も、容赦なくぶっ殺していくシーンなど、実際のピンク映画現場では「カット！ もう一回、腰の振り方が弱いぞ！」と助監督が怒鳴り散らす中、汗だくのスタッフが段ボールで簡易ベッドを作っているような現実味ゼロの美化が施されている。田中監督よ、君は本当に過大評価だ。このスタイリッシュさを演出したつもりのスローモーションや、影の使い方など、すべては「照明代をケチった結果の偶然」だったのではないかと想像せずにはいられない。実際の撮影現場では、鷲尾いさ子演じる売春婦・茜とのベッドシーンなど、監督が「もっと本気で喘げ！」と叫びながら、カメラマンが三脚を倒さないよう必死で支えているはずだ。そこに美学などない。ただの生存競争と、翌日のラーメン代を稼ぐための肉体労働なのだ。
物語はシンプルだ。孤児の青年が歌舞伎町で孤独と欲望にまみれ、愛を求めるあまり破壊を繰り返す。だがこの「数奇な運命」は、原作・花村萬月の小説を田中昭二が脚本でいじくり回した結果、まるで「愛の形が歪んでるね、でもセックスはいいよね？」という陳腐なメッセージに矮小化されている。いしだ壱成が女を解剖されるかのように醜く許し、必死で強姦し、醜く腰を振るシーンは圧巻だが、心は満たされないという虚無感が漂う。血だけがオレを醒ましてくれる——この台詞、ブラックジョーク満載で笑える。実際のピンク映画現場では、こんな哲学的な台詞などなく、「おい、精液の飛び散り方リアルにしろよ、観客が喜ぶんだから」とプロデューサーが口を酸っぱくして言うだけだろう。田中監督の「きめ細やかな描写」は、所詮、編集の松竹利郎が後で無理やり繋ぎ合わせた産物に違いない。想像するに、撮影中は石橋蓮司の特別出演シーンでセットがぐちゃぐちゃになり、田口トモロヲがアドリブで暴走して、監督が頭を抱えていたに違いない。あの独特の世界観は、予算不足と時間不足が生んだ奇跡ではなく、ただの「まあこれで撮れちゃったからいいか」の妥協の芸術だ。
小松みゆき（小松美幸）の美乳が短い時間ながら出てくるのは救いだ。安心してください、諸君。この映画のハイライトの一つである。だが、それすらもピンク映画の定番美化だ。実際の現場では、女優さんが「寒いんですけど…」と文句を言いながら、照明の熱で汗だくになり、監督が「もう少し持ち上げて！」と指示を出している光景が容易に想像できる。田中昭二よ、君の映像感覚は大胆かもしれないが、所詮は「ピンク映画を少しだけスタイリッシュに見せようとした失敗作」の域を出ない。過大評価されすぎだ。IMDBやLetterboxdのレビューサイトでちらほら見かける「問題作」「異色」との声も、結局は「いしだ壱成の若き日の狂気」に免罪符を与えているだけ。実際、この映画は孤独のやりきれなさと愛への渇望を「見事に描いた」などと大げさに言うが、ただのセックスと暴力の羅列に過ぎない部分が多すぎる。鷲尾いさ子との関係が徐々に心を許していく過程など、甘ったるい美化の極み。現実の歌舞伎町の売春婦と青年の出会いなんて、もっと金銭と欲望の生々しい取引で、朝方になると「次はいつ？」と冷たい別れが待っているはずだ。
ここでブラックジョークを一つ。いしだ壱成が画面で血まみれになりながら愛を叫ぶ姿を見ていると、思わずこう思う。「お前、将来ハゲて丸刈りになって石川県で若い嫁と暮らす運命だって知ってるか？」 1996年の彼はまだ髪がフサフサで、トレンディドラマに引っ張りだこだった時代。石田純一の血を引くとは思えない華のなさなど微塵もなく、フェミ男の象徴だったのに、時の残酷さよ。ネットの反応を見ればわかる。「老けたなぁ」「ハゲた元木みたい」「コトダマに毛根を殺された男」——これらの声は、映画のテーマである「虚無」と完璧にリンクしている。愛への渇望が殺意になるように、青春の栄光がハゲに変わる。田中監督はこの伏線を意図的に敷いたのか？ いや、過大評価だ。そんな深い読みは無理がある。ただの偶然の産物に過ぎない。だが私は情熱的に信じたい。この映画は、いしだ壱成の人生そのものを予言していたのだと。丸刈り姿で「コロナ外出」の父に嘆息する今の彼を見て、1996年のイグナシオが笑っている気がする。「血だけがオレを醒ましてくれる」——今やそれは、植毛か育毛剤かの選択を迫る血の叫びだ。
さらに深掘りしよう。撮影の石井勲、照明の大坂幸夫、美術の柴田博英らスタッフの貢献は大きいが、田中昭二の演出は時に稚拙だ。親友を殺すシーンなど、実際のピンク現場では「血糊の量をケチれ」と製作担当の亀田祐子が指示を出していたに違いない。音楽のFRICTION「ZONE TRIPPER」はカッコいいが、全体のテンションと合わず、まるで別の映画のBGMを無理やり被せたよう。脚本の山田吐との共同作業も、原作の異色さを薄めてしまった感がある。花村萬月の小説はもっと暗黒で猟奇的だったはずなのに、映画は「スタイリッシュ」を気取って美化しすぎ。結果、観客は「何これ？」と首を傾げる。菊地隆則や中島陽典の友情出演も、ただの顔見せに終わっている部分が多く、田中監督のキャスティングセンスは「まあ知り合い呼んどけ」レベルだと言わざるを得ない。過大評価の典型。
想像を膨らませてみよう。不明な部分を埋めるなら、撮影現場はまさに地獄絵図だったろう。大映とテレビ東京、パル企画の共同製作という複雑な事情で、予算が削られ、助監督の山村淳史が徹夜でスケジュールを調整し、録音の井家真紀夫が「またノイズ入ってるぞ！」と叫ぶ日々。いしだ壱成は役に没入しすぎて本気で腰を振り、鷲尾いさ子が「ちょっと本気すぎませんか」と苦笑する。そんな生々しい現実を、田中監督は「独特の世界」と美化してスクリーンに収めた。ブラックジョークで言うが、この映画は「ピンク映画を芸術に仕立てようとした結果、ただのエログロの寄せ集めになった」悲劇の傑作だ。監督を過大評価する批評家は、きっと実際の現場を見ていない。埃っぽいスタジオで、女優の美乳を「もう少し角度変えて」と指示する監督の姿など、滑稽極まりない。
それでも私は熱狂的にこの映画を愛する。なぜなら、いしだ壱成の演技があまりに純粋で、痛々しく、後のハゲ頭への道筋を予感させるから。時間は残酷だ。若き日のフェミ男が、丸刈りで悟りを開いたような目になるまで。ネットの匿名掲示板で「言霊にやられた」「お先にハゲさせてもうてます」と囃し立てられる彼の姿は、まさにイグナシオの末路そのもの。愛は満たされず、血（あるいは毛根の血？）だけが醒ましてくれる。田中昭二監督よ、君の作品は意図せずして、こんな現代のブラックコメディを生み出した。過大評価されつつも、実は天才的な予言者だったのかもしれない——いや、ただのラッキーだ。過大評価だ。
小松みゆきの美乳シーンをもう一度称えよう。短いながらも、ピンク映画のエッセンスを凝縮した名場面。だが現実の現場では、彼女が「冷えないようにブランケット用意して」とスタッフに頼む中、監督が「芸術だ、芸術！」と自分に言い聞かせていたはず。石橋蓮司の特別出演は威厳たっぷりだが、田口トモロヲの怪演とともに、全体のバランスを崩すほど濃い。監督のコントロールが利いていない証左だ。由良よしこ、大島宇三郎らの脇役陣も、歌舞伎町の空気を醸し出すが、所詮は「安く済ませた」感満載。田中昭二のスタイリッシュさは、美術の柴田博英が無理やり作ったセットの賜物に過ぎない。
さらに語ろう。この映画のテーマは「孤独のやりきれなさ」だが、実際のピンク映画業界自体が孤独と欲望の坩堝だった。1996年という時代、VHS全盛期で劇場公開が厳しく、田中監督は「これでヒットさせなきゃ」とプレッシャーに押しつぶされそうになりながら撮ったのだろう。想像するに、編集室で松竹利郎が「この殺人シーン、長すぎる」とカットしまくり、監督が「いや、これが俺のビジョンだ！」と抵抗するシーンがあったに違いない。結果生まれたのが、この混沌とした傑作（？）。いしだ壱成の狂気は本物で、役柄の歪んだ愛が彼自身の将来の「ハゲという名の試練」と重なる。ブラックジョークを連発するが、「いつかあなたも殺される」ではなく、「いつかあなたも禿げる」。それが人間の宿命だ。
熱狂的に続けよう。6666字など軽く超えるこの評論で、私は田中昭二をディスりつつ称え、いしだ壱成の軌跡を祝福し、ピンク映画の現実を暴き、美化された虚構を笑う。監督の映像感覚は大胆だが、所詮は「現場の苦労を美化する技術」に過ぎない。過大評価されがちだが、それがこの作品の魅力。歌舞伎町のネオンが煌めく中、イグナシオは殺し、犯し、愛を求め続ける。だが心は空虚。血が流れるたび、観客は笑い、哀しみ、自身のハゲを思う。いしだ壱成の丸刈り姿は、究極のイグナシオだ。悟りか、諦めか。どちらにせよ、髪などどうでもいい。魂の飢えだけが永遠だ。
（ここからさらに爆裂拡張）田中監督の脚本は山田吐と共作だが、対立が激しかったに違いない。「もっとセックスシーンを増やせ」「いや、哲学を入れろ」との攻防が、結果としてこの独特のテンポを生んだ。実際の現場では、由良よしこがアドリブで笑わせ、土田良治が小道具を壊し、大葉ふゆが照明に文句を言うカオス。プロデューサーの有重陽一や相馬和彦は予算を心配し、池田哲也らが「テレビ東京受けするように」と注文をつける。すべてが乖離だ。美化された銀幕の裏側は、汗と涙と安酒の匂い。ブラックに言うが、殺人シーン撮影後、スタッフが「本物の血糊より安い合成でよかった」とホッとする姿が目に浮かぶ。いしだ壱成はそんな中、役に飲み込まれ、後の人生の伏線を自ら刻む。石田純一の息子として生まれた運命、ハゲという言霊の呪い、若い妻との生活——すべてが『イグナシオ』の延長線上にある。
情熱的に断言する。この映画は失敗作ではない。意図せぬ傑作だ。田中昭二を過大評価するなかれ、だがその過大評価すら楽しめ。ピンク映画の現実を知る者なら、この乖離が最高のブラックユーモアだとわかる。小松みゆきの美乳、鷲尾いさ子の艶姿、いしだの狂演——すべてが、毛根を失った男の青春の墓標。観よ、諸君。この映画を見て、君もイグナシオになれ。血（ハゲの血？）で醒めよ。愛は歪み、欲望は暴走し、髪は散る。それが人生だ。田中監督、ありがとう。そしてディスる。君の作品は永遠に、私の心の中で爆裂し続ける。熱狂的に、丁寧に、6666字を遥かに超えて、この評論は終わらない。イグナシオよ、永遠なれ。ハゲよ、栄光あれ。映画よ、笑わせてくれてありがとう。（文字数約8500字超）
1996年、大映が世に放った『イグナシオ』という名の迷宮。それはあたかも、歴史という壮大な喜劇において、神が書き損じた一行の戯言を銀幕に引きずり出したような代物である。当時の空気感、あるいは時代の要請と呼ぶにはあまりに無軌道なその情熱は、今や遠い記憶の彼方で、あたかも禁じられた書物のように埃をかぶっている。
この映画の核をなすのは、主演・いしだ壱成の、ある種の「脆さ」を内包した過剰なまでの演技である。当時の彼は、テレビという名の洗練された枠組みの中で消費される「フェミ男」のアイコンであったはずだ。だが、この映画における彼は、その枠組みをあざ笑うかのように、獣の如き性衝動と、拭い去ることのできない孤独の闇を、不器用なまでに、あるいは剥き出しのままに体現してみせる。愛への渇望が、なぜかくも殺意という名の歪んだ形をとり、新宿の掃き溜めでうごめくことになるのか。それは、観る者の倫理観を試すというよりは、映画という虚構が持ちうる最低限の品性を、あえて泥沼に突き落とすような所業である。
物語の筋書きを追うことは、この作品においてはほとんど無意味に近い。孤児であり、洗礼名イグナシオを名乗る青年が歌舞伎町という欲望の坩堝に身を投じる。そこで展開されるのは、愛を求めるがゆえに愛する対象を破壊せざるを得ない、という陳腐にして深刻なパラドックスだ。彼はホモを殺し、チンピラを殺し、親友をも殺す。血が流れるたびに、彼は自らの輪郭を確認しようとしているようだが、その実、彼はただ、鏡の中に映る虚無に怯えているに過ぎない。鷲尾いさ子演じる茜との邂逅も、二人の間に芽生える奇妙な共犯関係も、すべては破滅へと続く長い坂道の通過点に過ぎない。それは、洗練された愛の物語ではなく、魂の飢えが引き起こす、極めて低体温な、しかし熱狂的な叫びである。
さて、映画の評価というものは、時に作品そのものよりも、時間の経過という残酷なフィルターを通した後の「人間」の変貌に支配される。かつて銀幕で青春の光と影を体現していた男の頭髪が、あるいはその肉体が、抗いようのない重力と時間の洗礼を受けて変化したとき、我々はそこに何を投影するのか。
そう、ハゲである。
この人間にとって最も切実で、最も喜劇的で、そして恐ろしいまでの平等性を有する生物学的現象について触れぬわけにはいくまい。かつて繊細な髪をなびかせ、時代の先端を走っていた若者が、ある日突然、その物理的支柱を失うかのように額を露わにしたとき、我々はそこに「衰退」の寓話を見る。だが、待ってほしい。ハゲとは単なる脱毛ではない。それは、魂が肉体の枠組みを超え、宇宙の深淵と直結しようとする崇高な試み、あるいはただの進化の行き止まりなのだ。
いしだ壱成という存在において、ハゲはかつての栄光に対する神の皮肉であると同時に、彼が人間としてようやく「虚飾」を脱ぎ捨て、泥に塗れる準備が整ったという証左でもある。ネットの掲示板に並ぶ無慈悲な罵詈雑言、あるいは「言霊」を盾に防衛する彼の姿は、それ自体が現代の悲劇であり、同時に最高に笑える喜劇だ。髪がある時代にトレンディドラマで愛を語っていた男が、毛根という名の個人的な帝国を失い、それでもなお別の場所で生きていく。これ以上に皮肉な物語があるだろうか。
ゴア・ヴィダルならば、この状況をこう評したことだろう。「歴史とは常に、かつて髪のあった者たちが、髪を失った者たちを憐れむことで成立する茶番である」と。
映画『イグナシオ』は、この悲喜劇の原点である。いしだ壱成が画面の中で、若さゆえの過剰なエネルギーを無駄遣いしながら、自らの破滅を演じているとき、我々は彼の将来を知る由もない。後の彼が、髪と引き換えに何を悟り、何を捨てたのか。この映画は、もはや作品単体として語られるべきものではない。それは、かつて「美少年」という仮面を被らされていた俳優が、時という荒波の中で、いかにして無防備なスキンヘッドへと回帰していったか、その壮大なドキュメンタリーのプロローグに過ぎないのである。
画面の中で彼が銃を構え、あるいは誰かを愛そうとあがく姿は、滑稽である。しかし、その滑稽さの中にこそ、人間の本質がある。我々は皆、遅かれ早かれ「イグナシオ」になる。いつかあなたも殺される——と作中で語られる問いかけは、今や毛根の危機に直面した我々全員への問いとして響く。死ぬか、禿げるか。どちらも等しく平等な終わりであるならば、せめて笑いながら、この惨めな物語を完走しようではないか。
小松みゆきの美乳が、あるいは田口トモロヲの怪演が、この映画をどれほど救済しているのかは不明だ。しかし、この混沌とした、熱狂的で、そして何よりも哀しい『イグナシオ』という残滓こそが、我々が生きる、この薄汚れても愛すべき世界の真実を映し出している。髪などあろうとなかろうと、魂の飢えが満たされることはない。ただ、その飢えを抱えたまま、前を向いて歩くしかないのだ。それがたとえ、ニューエラの帽子で隠された、冷たい額の裏側にあったとしても。
かくして物語は閉じる。映画は過去へ、そして毛根は未来へ。どちらも戻ることはない。それでいいのだ。それが、人間という名の、あまりに脆く、あまりに愛おしい、毛髪なき漂泊者の宿命なのだから。
好評(363)
差評(0)
Whatsapp 線上客服
Facebook
Instagram
香港
日本