『愛されちゃって、マフィア(原題:Married to the Mob)』は、マフィア映画の真髄を極めた作品でありながら過小評価されています。この映画は、ミシェル・ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。が輝きと意欲を持って演じるアンジェラ・デマルコという女性を中心に据え、ギャングの未亡人という立場から独立したシングルマザーへと脱皮しようとする物語であり、このジャンルにおいては希少な存在です。彼女は、ロングアイランドでの人間関係から逃れようとする一方で、彼女の夫でヒットマンのフランク “ザ・キューカンバー” デマルコ(アレック・ボールドウィン)を殺害した、好色なマフィアのボス、トニー “ザ・タイガー” ルッソ(ディーン・ストックウェルが唯一のアカデミー賞ノミネートを果たした演技)からも逃げようとします。
アンジェラは、愛想が良く少し抜けたところのあるロワー・イースト・サイドの配管工、マイク・ダウニー(マシュー・モディーン)と出会い恋に落ちますが、彼女の知らないところで、マイクは実は彼女の夫の殺人事件を捜査しているFBI捜査官でした。1987年後半に1,000万ドルの予算で撮影され、1988年8月に公開された本作は、2,000万ドルを超えるまずまずの興行収入を記録しました。『愛されちゃって、マフィア』は、再鑑賞に値する、語り継がれるべき隠れた名作の一つです。
残念なことに、マフィア映画に登場する女性たちは、その強靭さよりも、かつて愛した人々からの離脱に失敗した姿(『ゴッドファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。ザー』三部作)、豊かな生活の誘惑から逃れられない姿(『グッドフェローズ』)、あるいは犯罪の裏社会からFBIの周辺へと危険な密会を繰り返す姿(『カジノ』)として記憶されがちです。しかし、ジョナサン・デミがバリー・ストゥガッツとマーク・バーンズによる『愛されちゃって、マフィア』の脚本を読んだとき、それは彼の過去の作品である「幸運」と「家族」というテーマと見事にシンクロしたようでした。
例えば、1980年の『メルビンとハワード』におけるメアリー・スティーンバージェンの家庭的な幸福の複雑さを考えてみてください。思いがけない大金が舞い込んだことで、結婚生活は崩壊寸前となります。経済的に無知な夫メルビンと離婚はしたものの、彼女は子供たちをできるだけ普通に育てようと努めます。さらに、デミの監督第2作『クレイジー・ママ』(1975年)では、アン・サザンが恋人の死への復讐のため、娘の家族を連れて銃を手に大陸横断のロードトリップに出かけます。デミにとって、マフィア映画の属性を取り入れつつ、銃を握りしめる不穏な男たちを女性がコントロールするという形で、このジャンルを覆したいという狙いがありました。
ストゥガッツとバーンズは、自分たちの最初の脚本をデミが監督することになり、胸をなでおろしました。彼らはデミの1974年の監督デビュー作、ロジャー・コーマンのニューワールド・ピクチャーズによる『女子刑務所/レイプ!』のファンだったからです。製作に先立ち、コーマンはデミに「成功する映画の公式は、セックス、バイオレンス、そして社会風刺を取り入れることだ」と語りました。デミは恩師の言葉を福音のように扱い、自らが作りたい映画にアプローチしました。1986年にオリオン・ピクチャーズで公開された『サムシング・ワイルド』が批評的に成功を収めた際、デミは次作を、家族のメロドラマと社会意識を掛け合わせつつ、観客を刺激し続けるためのB級映画的なバイオレンスを融合させたハイブリッドな作品にしたいと考えていました。
「『愛されちゃって、マフィア』はギャング映画だが、女性の視点から描かれており、笑えるセリフがたくさんある。アイダ・ルピノの映画のようだが、もっと面白いんだ」とデミは『ポスティフ』誌で語っています。「もし彼女がコメディを監督していたら、こんな感じになっていたかもしれないと言うのは少し世間知らずかもしれませんが、私はアイダ・ルピノの映画が大好きなんです」。プレストン・スタージェスの『サリヴァンの旅』(1941年)やザッカー兄弟/アブラハムズのコメディ『殺したい女』(1986年)も、デミが脚本を読んだ際に頭をよぎった作品でした。
『愛されちゃって、マフィア』は、バリー・ストゥガッツとマーク・バーンズの創造的な協力関係から始まりました。二人はニューヨーク大学の映画学校で出会い、いくつかの脚本やトリートメントを書きましたが、ハリウッドからはほとんど反応がありませんでした。1986年、彼らは自らの「マフィアの記憶」、つまり組織犯罪と間接的に関わりのあった街での経験にインスパイアされた脚本を書き上げました。ストゥガッツは十代の頃、ブルックリン近辺の理髪店に出入りしていました。彼が髪を切ってもらうのを待っていると、オーバーコートを着たラインバッカーのような大男二人が、いつもの理髪師を探して入ってきました。「あいつはフロリダに行ったよ」とスタイリストの一人が言いました。その理髪師が借金を返せずに逃げたのか、賭けに負けたのかは、ストゥガッツには分かりませんでした。マーク・バーンズが10歳のとき、ロングアイランドの近所に住んでいたマフィア関係者のガレージから、警察の家宅捜索で自動小銃が発見されました。
二人はリサーチを深めるため、ニューヨークの犯罪王ジョン・ゴッティの裁判を傍聴しに行き、悪名高い犯罪者や法廷に散らばる手下たちについてメモを取りました。ストゥガッツは、ある正統派ユダヤ人の女性が、十代の息子を連れて5分ほど法廷に入り、その後立ち去るのを目撃しました。あるマフィアが別の一人に言いました。「見たか? あの女は息子に教訓を教えてるんだ」。もう一人のマフィアは首を振って答えました。「俺の母親もそうしてくれたら良かったのにな」。ストゥガッツとバーンズのリサーチは、アルフレッド・ヒッチコックの『汚名』(1946年)やマーティン・スコセッシの『アリスの恋』(1974年)といった映画への敬意とともに、『愛されちゃって、マフィア』の発展へと繋がりました。
ロジャー・コーマンは映画に登場こそしませんが、社会風刺を通じてデミの映画製作の視点に影響を与えました。1976年のニューワールド・ピクチャーズ作品『激走!暗黒街』(原題:Fighting Mad)で、デミは犯罪組織が川にゴミを捨てることによる環境破壊を扱いたいと考えました。「この映画でそれについていくつか言及したかったんだ」と、デミは映画の公開後に語っています。「いくつか試してみたんだが、この作品は逃避的で楽しい映画だから、少し重すぎたんだ」。
『愛されちゃって、マフィア』が最も社会風刺に近づくのは、アンジェラが連邦捜査官に尋問のために連行されるシーンです。彼女が事務所のブラインド越しに、地域ディレクターのフランクリン(トレイ・ウィルソン)から強制送還の脅しを受けたり、協力しなければ息子を里親に出すと脅されたりしているリタを見るシーンです。アンジェラは言います。「あなたたちはマフィアと全く同じ。何も変わらないわ!」。ウィルソンの返答はこうです。「マフィアを動かしているのは、人殺しで、泥棒で、嘘つきで、不誠実なサイコパスだ。我々はアメリカ合衆国大統領のために働いているんだ」。イラン・コントラ事件の不祥事がロナルド・レーガン政権に影を落としていた当時、デミが自身の進歩的な知性を映画に注入しないわけにはいきませんでした。
緻密な脚本以上に、この映画にエネルギーと情熱を注ぎ込んだのは、ミシェル・ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。です。彼女のこれまでの役柄で、アンジェラ・デマルコに少しでも似ていたのは、ブライアン・デ・パルマによる1983年の『スカーフェイス』のリメイクで演じた、トニー・モンタナのトロフィー・ワイフ役だけでした。デ・パルマはファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。に対し、コカインの王様の冷淡で、やつれ、ぼんやりとした妻として、熱意や自己主張を抑えるよう主張しました。デミとの仕事は、ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。にとって新鮮な空気のようなものでした。彼は彼女に対し、献身的な母親であり強い女性としての役柄を受け入れるよう促し、これが彼女にとって初の主演作品となりました。
デミの視覚的なトレードマークの一つに、主観的なポイント・オブ・ビュー(POV)ショットがあります。彼は、キャラクターの魂を覗き込むように、レンズを真っ直ぐに見つめさせることに魅了されていました。夫の葬儀で仲間のマフィアの妻たちの前に立ち、感情を使い果たしたファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。のプレゼンスは、まさに演技のマスタークラスです。茫然とし、夫の殺害に疑念を抱くアンジェラの瞳は、自分の身を守るために女性たちの群れを去る前に、瞳孔が開き、焦点が合わなくなります。アンジェラに共感せずにはいられません——彼女は、次に埋められるのは自分ではないかと不安に思っているのです。
POVショット以外にも、デミはロングテイクを完璧にすることや、撮影環境のリアリティを活かすことに熱心でした。フランクが帰宅すると息子がリボルバーで遊んでいるのを見つけ、アンジェラと犯罪者との結婚生活について口論になるシーンがあります。手持ちカメラが、派手なマフィアをテーマにした装飾や、盗まれた電子機器の山などで飾られた狭いキッチンの廊下を捉え、アンジェラとフランクの間の家庭内の緊張をカットなしで映し出します。このドラマのリアリティは、観客に強く伝わります。
デミの多くの映画がそうであるように、本作も家族をテーマにした物語のリアリティによって成功を収めており、彼は自分の家族や友人をキャストに起用しました。クライマックスのマイアミ・マフィア首脳会談の舞台となるエデン・ロック・ホテルでは、ジョナサンとその妻ジョアン・ハワードが、鼻に日焼け止めを塗ったアロハシャツ姿の新婚夫婦を演じています。デミの高校時代の同級生であり、マイアミの『コーラル・ゲーブルズ・タイムズ』紙の映画評論家だったバズ・キルマンは、マフィアたちが立ち寄る漫画のようなファストフード店「バーガー・ワールド」に向かう途中で、トニー・ルッソの手下の一人を射殺する髭面の暗殺者を演じています。ジョーン・キューザックが運ばれるマーシー病院さえ、ロングアイランド出身のデミが生まれた病院でした。『愛されちゃって、マフィア』の風変わりで奇妙な活気の中に、デミは自分の人生の一部を共有し、観客のために映画を作ることへの興奮を計算して盛り込んでいたのです。
デミはかつてポール・トーマス・アンダーソンに、ライブ音楽のパフォーマンスを捉えることこそが「純粋な映画」だと語りました。その真髄を捉えたショットの一つが、アンジェラが相次ぐ就職面接の失敗に打ちひしがれ、ゴミ箱に新聞を投げ捨てるシーンです。その背後で、セントラルパークのストリートパフォーマー、Mr.スプーンが奏でる魅力的な音が響き、彼女を賑やかなニューヨークの通りへと導きます。『サムシング・ワイルド』で高校の同窓会バンドとして出演したザ・フィーリーズのように、デミはロワー・イースト・サイドのファンキーな環境の視覚的広がりを統合し、地元のサンバ・アンサンブル、Pe De Boiを採用して、アンジェラとマイクが初めてのデートで訪れるナイトクラブで演奏させました。
撮影監督のタク・フジモトは、バンドや他のキャラクターたちをエネルギッシュな鼓動で捉えています。これは、ラウンジでの出し物やタランテラ(イタリアの舞曲)に頼りすぎ、無用なバイオレンスやメロドラマに陥りがちな正統派マフィア映画とは対照的なアプローチです。
音楽と映像は、デミが言うところの「チリバーガーとソーダ」のように完璧に噛み合っています。特筆すべきは、マイクがロワー・イースト・サイドの盗聴された安アパートでアンジェラの足をさすっているシーンで流れる、Q・ラザラスの震えるような『Goodbye Horses』の使用です。このシーンは、トニーの裏切られた妻、コン・“ザ・ボールバスター”・ルッソ(メルセデス・ルールが驚くべき華やかさと奔放さで演じている)によって遮られます。ポップカルチャーのファンなら、この曲がデミのアカデミー賞受賞作『羊たちの沈黙』で再び使われたことに気づくでしょう。
息もつかせぬエネルギーは、盗聴しているマイクのパートナー(オリバー・プラット)によるエロティックな密会から、一触即発の女同士の掴み合い、そしてアンジェラが眠りにつく前にマイクに語る告白のような独白まで、シーンごとに現れます。
今日、「マフィアの妻(モブ・ワイフ)」の美的感覚はテレビでよく見られるようになりました。レオパード柄のデザインや派手なジュエリーは、ロワー・イースト・サイドの住人にとってデニムやパチョリ油がそうであるように、『モブ・ワイフ』たちにとっても当たり前のものです。これは、コリーン・アトウッドの色彩豊かな衣装や、クリスティ・ジーのプロダクション・デザインなしには不可能でした。ちなみに、ジーが『グッドフェローズ』のプロダクション・デザインを担当する前のインタビューで、マーティン・スコセッシは冗談めかして『愛されちゃって、マフィア』についてこう語りました。「あの映画はイタリア人には作れなかっただろうね」。
『愛されちゃって、マフィア』は、『グッドフェローズ』のようなイタリア系マフィアの正確な記録ではないかもしれませんが、30年代のギャング映画に対する、崇拝的ではない意図的な風刺であり、ジョナサン・デミだからこそ可能にしたユーモアと情熱に満ちた作品です。ジョン・カサヴェテスの『グロリア』のように、この映画は、息子のために安全な環境を育もうとする女性が自らの本能に頼る姿に焦点を当てています。
結末に至るまで……プレストン・スタージェスの伝統を受け継ぐドタバタ劇であり、アンジェラがマイクに手痛いシャンプーをしてあげるシーンは、最も欠点のある個人でさえ人生の再起を果たす権利があるという、優しい和解の瞬間です。マフィアが潜入した理髪店でのバリー・ストゥガッツの個人的な体験から始まった『愛されちゃって、マフィア』という物語の核が、ふさわしい「変身(メイクオーバー)」を遂げたのだと考えると、感慨深いものがあります。
踏切の信号機の映像が矢継ぎ早に流れる中、マフィアのフランク・“ザ・キューカンバー(きゅうり)”・デ・マルコは友人にこう漏らす。「最近のアンジェラの様子がおかしいんだ」。彼は専業主婦の妻アンジェラ(ミシェル・ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。)が抱く、募りゆく不満について言及しているのだ。
ジョナサン・デミの1988年の映画『愛されちゃって、マフィア』において、アンジェラは人生の分岐点に立っている。マフィアの妻としての生活に愛想を尽かしているが、そこから抜け出し、新たな光を灯すきっかけを掴めずにいる。自宅では、フランクが「良きパートナーではない」「同僚の妻たちとうまくやっていない」とアンジェラをなじるが、アンジェラは身の回りの調度品を指差し、「これらすべてに血がついているのよ!」と宣言し、離婚を要求する。
ある意味、彼女の願いは叶うことになる。フランクがボスのトニー・“ザ・タイガー”・ルッソ(ディーン・ストックウェル、この作品で唯一のアカデミー賞候補となった)に、トニーの愛人と寝たという理由で殺害されたからだ。
未亡人となったアンジェラは、これを裏社会から逃れるチャンスと捉え、ロングアイランドの自宅を捨てて、息子と共にロウアー・イースト・サイドのうらぶれたアパートへと移り住む。しかし、一度マフィアと結婚してしまえば、逃げ出すのはそう簡単ではない。彼女は、自分を口説こうとするトニーと、彼女をトニーの愛人だと誤解し、夫の死に加担した疑いをかけ、彼女を利用してマフィアを壊滅させようとするFBI捜査官マイク・ダウニー(マシュー・モディーン)の両方から追われることになる。
1986年の『サムシング・ワイルド』に続く本作『愛されちゃって、マフィア』も、危うい世界に足を踏み入れ、そこから堅気の新しい恋人と共に再出発しようとする女性の物語である。『アフター・アワーズ』や『イントゥ・ザ・ナイト』、『ロスト・イン・アメリカ』といった「ヤッピーの放浪」を描いた映画が流行した時期に公開された本作は、その設定を逆転させている。放縦な享楽を求めるのではなく、自らの存在を「脱犯罪化」しようと奮闘する女性を追っているのだ。彼女はマフィアの邪悪な力と、FBIの冷酷な戦術の板挟みになっている。
(中略:デミ監督の過去作『ケージド・ヒート』『メルビンとハワード』、そして1984年の『スイング・シフト』での苦い経験についての記述)
『スイング・シフト』の挫折を経て制作された『サムシング・ワイルド』と『愛されちゃって、マフィア』は、デミが再び「自分の作りたいように映画を作る」という喜びを取り戻したことを示している。本作には、アイダ・ルピノの犯罪映画とエルンスト・ルビッチのスクリューボール・コメディを融合させたような、監督の奔放でマニアックなエネルギーが満ちている。デミは公開当時、フランスの映画誌『Positif』に対し、「『メルビン』や『ハワード』がある種の現実に基づいた作品だったとすれば、『サムシング・ワイルド』は非常にリアルな枠組みの中でありえない出来事を描いた作品で、そして『愛されちゃって、マフィア』は純粋な娯楽としての、可笑しくて風変わりな映画だ」と語っている。
その伝染するような精神は製作現場にも及び、マシュー・モディーンは、デミが「過剰で突飛な演技」を奨励し、「編集で映画に合うようにカットできるから、馬鹿げたことをやっていい環境」を作ってくれたと述べている。実際、本作にはあまりに多くの輝かしい瞬間があったため、デミはエンドロールに彼が気に入っていた削除シーン(伝説的な俳優ジョー・スピネルが登場するパートなど)を散りばめた。
『愛されちゃって、マフィア』は、映画制作者としてのデミの復活を象徴する作品であり、その後の『羊たちの沈黙』や『フィラデルフィア』といったオスカーを席巻する次なるフェーズへと繋がる火付け役となった。アンジェラが自分自身の再発明(再出発)を通じて、ミシェル・ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。の瑞々しい名演と共に描かれる本作は、デミの全作品に共通する「年齢や立場に関係なく、個人の再生と自己実現を追求する」というテーマにふさわしい。アンジェラは、トニーの言いなりになることも、彼の愛人の座に収まることも、経済的な苦境に屈することもなく、逆境に立ち向かい続ける強さを見せるのだ。
デミは「現実のギャングは反吐が出るほど嫌な奴らだ。だから彼らを笑いものにし、滑稽に見せるのが楽しかった」と語っている。
親の職業を変えたり、実在しない友人や時代を捏造したりしようとしても、私たちは自分たちの環境の産物である。映画に関心を持つ人々にとって、映画の世界は最も無防備な場所だ。そこには、慣れ親しんだ経験や質感、原型が罠のように待ち構えていて、不意に私たちの目の前に放り出される。ジョナサン・デミの『愛されちゃって、マフィア』は、単に演出の行き届いた zany(風変わりで陽気な)コメディである以上に、1980年代のスタジオ・コメディという枠組みの中で、アメリカ文化のありのままの姿を見事に捉えている。
映画の冒頭、マクドナルドのドライブスルーのようにマフィアが日常的なルーティンとして描かれるシーンから、デミは消費主義への皮肉を込めつつ、アンジェラの複雑な内面を開花させていく。デミが後に『Rolling Stone』誌に語ったように、彼がこの映画に惹かれたのは、「女性が真っ当な道を歩もうとしているのに、周囲の男たちがそれを許さない」という、後の『羊たちの沈黙』にも通じる隠されたテーマがあったからだ。
(中略:配役の素晴らしさについて。アレック・ボールドウィンの不気味な薄ら笑い、ディーン・ストックウェルの洗練された滑らかさ、マシュー・モディーンのどこか抜けた誠実さについて記述)
特筆すべきは、本作の音楽の使い方の素晴らしさだ。デミは「音楽は私の初恋であり、映画は二番目だ」と述べている。デヴィッド・バーンによるスコアや、ニュー・オーダーの「Bizarre Love Triangle」、そして後に『羊たちの沈黙』で象徴的に使われるQ・ラザラスの「Goodbye Horses」など、デミのオーラル(聴覚的)なこだわりが、映画に弾むような心地よい雰囲気を与えている。
結局のところ、この映画を支えているのは二人の女性である。一人はアンジェラ、もう一人はトニーの嫉妬深い妻コニーだ。メルセデス・ルールが演じるコニーは、アンジェラとは正反対の存在だ。彼女はマフィアの妻であることに自尊心と目的を見出しており、その地位を脅かすものを容認しない。ルールによれば、コニーを単なる滑稽な風刺画としてではなく、「傷ついた一人の人間」として演じることが重要だったという。
映画の中の男たちが「大人の服を着た子供」のように振る舞い、バスター・キートンばりのドタバタ劇を繰り広げる一方で、女性たちは深い人間的な痛みと恐怖を提示している。彼女たちの世界は自分たちのコントロールの及ばない場所にあり、男たちの決定に左右される。しかし、アンジェラもコニーも、それぞれのやり方でその現状(ステータス・クオ)に反旗を翻し、自分たちが望むもののために立ち上がるのだ
ミシェル・ファイファー※請確認是否動物毛皮。動物毛皮製品屬於華盛頓條約条約牴觸物品,無法國際運送。が演じるアンジェラが、自身の過去を清算し、マイクに対して本当の自分をさらけ出す瞬間、この映画は単なるコメディを超えた感情的な深みに到達する。私たちは皆、二度目のチャンスを与えられるべきであり、アンジェラは自らの手でそれを掴み取ったのだ。